যদিও ‘তারপর’ শুধু একটা
মন-ফাকি দেয়া কথা,
তবুও হয়ে গেলো আমাদের দেখা।
গ্রীষ্ম বর্ষা পেড়িয়ে মড়া নদী শীতকে ফাঁকি দিয়ে
বসন্তের নামে ছুটে গেছি জ্যোৎস্না-চোর খোঁজতে।
তারও পরে,বহু বছর, আরও বহু রাত জেগে
পেয়েছি শুধু অমাব্যশ্যার রাশি-বাঁধা কলুষ নয়ন।
কথা ছিল চুড়ি রিনিঝিনি শোনাবে না তোমার হাতের ডাকে।
কথা ছিল নির্দ্বিধায় ভুলে যাবো আমি স্বপ্নভুর তোমাকে।
কথা ছিল খোঁজবে না তুমি বৌ-কথা কও সান্ত্বনা দেবার।
কথা ছিল লিখবো না আমি পলাশের লালে কবিতা আবার।
তবুও হয়ে গেলো আমাদের দেখা।
তোমার বীজন অনুরাগে ছিল মেঘাচ্ছন্ন কৃষ্ণকলির
লাল-জবা চুল, ফিরে ডেকে বলেছিলে ভবিষ্যত
নেই আমাদের। কেন তবে বার বার হাতধরে,
আয়েশ মনহারা আনন্দ এই ভেজানো বৃষ্টিতে?
কথা ছিল গাইবে না তুমি নীলাকাশের নকশার গান।
কথা ছিল বটের ছায়ায় আমি খোঁজবো না চৈতালী প্রাণ।
কথা ছিল মুক্তমন বাসনা তোমার রেখে দেবে সিন্দুকের হৃদয়ে।
কথা ছিল সাগরের সন্ধ্যায় একাই কাঁদবো আমি তোমাকে হাড়িয়ে।
তবুও হয়ে গেলো আমাদের দেখা।
তোমার আষাঢ়ে আকাশে আমি দেখেছি বিলুপ্ত গর্জন,
আর দখিনা বাতাসে পেয়েছি বিমূঢ় অমিত্রাক্ষর কাকুতি।
তোমার কুঁজো পথের ধূলো নিয়ে আমি হেটেছি অকারণ,
আর বৃষ্টিতে ভালবাসার আভাসে খুজেছি অনূঢ়া সুখ বার বার।
কথা ছিল পড়বে না তুমি কোন প্রেমের কবিতা আমার।
কথা ছিল বিলাসিত জোৎস্নায় চাইবো না কোন অবুঝ স্বপ্ন আবার।
কথা ছিল তোমার মন-চিত্তে থাকবেনা ভালবাসার আশা।
কথা ছিল চোখের পশলায় খুঁজবো না আমি প্রতিশ্রুতির ভাষা।
দেখলাম পার্কের সামনেই তুমি দাঁড়িয়ে আছো,
শ্রাবণী নীরদ শেষ করে হাতব্যাগে বৃষ্টি বরিষনে
ভিজে কাক, বাসের অপেক্ষ্যায়।
মূখের মুখোসে তুমি আজ ক্লান্ত
আর অন্ধকারের ছবি।
মনে পরে গেলো –
কথা ছিল হবে না দেখা আবার।
কথা ছিল স্মৃতিময় দিনের সুভাস হবে না নেবার।
কথা ছিল কি, কোন কালেই কথা দেবো না আবার?