মৃত্যু’র মৃত্যু লিখেছি

তোমার নামে মৃত্যু লিখেছি, মৃত্যু
সহস্র শব্দকোষের মৃত্যু, আঠারো বছর বয়সে'র মৃত্যু,
অভ্রনীল'র মৃদুলা মেঘের মৃত্যু, বসন্তবৌরি প্রভাতের মৃত্যু,
শরৎশশী কাশফুলে'র সাদার মৃত্যু, কবিতায় কবি-র মৃত্যু,
অক্ষরবিন্যাস, ছন্দবিন্যাস'র মৃত্যু, সুবিন্যস্ত তোমাতে তোমার মৃত্যু লিখেছি, মৃত্যু।

ঘুমাব ব'লে চক্ষু মেলেনি বাইশ বসন্তবৌরি!
মৃত্যুপরোয়ানা জারি করে ক্লান্ত প্রাণ চায় মৃত্যু সাধ,
মৃত্যুর কি মৃত্যু হয় ?
ভয় পায় মৃত্তিকা, ভয় পায় অভ্রচ্ছায়া
সরলতা গাঁ লুটায় মৃত্যুর পায়।।
তবুও, কি মৃত্যুর মৃত্যু হয় ?
মৃত্যুরণ্যে মৃত্যু দেবতার পূজার্চনা'য় মৃত্যু আবশ্যক, পূজারী
শরৎ পানে প্রেমিকারা প্রেম উড়ায়, খুঁজে-ফিরে পায় একবিংশ শতাব্দীর প্রেমিকের অপেক্ষিত প্রাণ।
ফিরে দেখা কবিতা'র উত্তরসূরী কারাদণ্ডে বাঁধে মৃত্যুর গান,
প্রাণ ফেঁপে উঠছে কবিতা বলবে নষ্ট মাউথপিসের দন্ডে,
মৃত্যু লিখবে উত্তরাধিকার সূত্রে, ভন্ডুল শ্রোতা-পাঠকের রায়ে!
তবুও, কি মৃত্যুর মৃত্যু হয়?
জন্মান্ধ চক্ষুপেয় ভুল অন্ধকারঃ
গুটিশুটি মেরে ঘুমায় পারস্পরিক সম্পর্ক,
মৃত্যু জানাই নমস্কারঃ
ব্যস্তানুপাতিক সম্পর্কে মৃত্যু আবশ্যক,
সাপ্তাহিক বিকেলে মৃত্যু আবশ্যক,
প্রেমিকার সতীত্ব আত্মসাৎ-এ মৃত্যু আবশ্যক,
অসুর নৃত্যগীত দেখিতে চক্ষু'র মৃত্যু আবশ্যক,
ভয়ার্ত স্বরের কবিতায় কবি-র মৃত্যু আবশ্যক,
মৃত্যু সজ্জায় সজ্জিত ক্ষুধার্ত মানবতা'র মৃত্যু আবশ্যক!!