আজ রাতে শ’খানেকের উপরে
মুভিতে চোখ বোলালাম!
কমেডি, ফ্যান্টাসি, এডভেঞ্চার, এ্যাকশন,
হরর, রোমান্টিক থেকে বায়োগ্রাফী
প্রায় সব ধরনেরই মুভি।
এক রাতে এতগুলো মুভি দেখার জন্য
মোবাইল, ইন্টারনেট এর পাশাপাশি
ক্রেডিট দিতে হবে ঘুমের ঔষধকেও।
কারন আজ রাতে আমি;
তা সেবন করিনি বলেই
ইউটিউবে থাকার সুযোগ হয়েছিলো।
হ্যা আমি এখন রোজ রাতেই
ঘুমের ঔষধ খেয়ে ঘুমাই।
কেন খাই…? ভয়ে!
এক সময়ের রাতপ্রিয় নিশাচর আমার
এখন রাত জাগায় প্রচণ্ড ভয়।
তুমিহীন আমি অনেক একা
এক মহাশূন্যের মতো একা,
হাহাকারে ভরা নির্জীব মরুভূমির মতো একা;
কৌশলে তোমার সেই
পালিয়ে যাওয়ার দিন থেকে
আমার ভয়ংকর একাকিত্বের ভয়।
এখন তো আমার
রাত পার করতে হয় তোমাকে ছাড়া;
আর তুমি তো জানোই,
এক মুহুর্ত তুমি পাশে না থাকলে
আমার নিশ্বাস বন্ধ বন্ধ লাগে,
দম বন্ধ হয়ে মরে যাওয়ার ভয়েও
তাই আর রাত জাগি না।
তবে সাহস করে আজ জেগে ছিলাম
কিংবা বলা যায় অপেক্ষায় ছিলাম,
কিন্তু কিসের অপেক্ষা তা জানি না।
হতে পারে, সবকিছু ঠিকঠাক করে
তুমি আবার পুরনো অভ্যাসে
আমাকে ফিরিয়ে নেবে, সেই অপেক্ষা।
অথবা গত কয়েকদিনে তোমার অভাবে
বুকের ভিতর গুমোট হয়ে জমে থাকা কষ্টকে
কান্নায় রুপান্তর করে একটু হালকা হবো,
সেই অপেক্ষা।
তুমি আমাকে ফিরিয়ে নিলে না,
আর আমিও মাঝরাতে চিৎকার করে
কান্নার সুযোগ পেলাম না।
তাই যন্ত্রণায় সজ্জিত
দীর্ঘ এক রাতের ভার মাথায় নিয়ে,
নিথর দুটি চোখ ইউটিউবে ফেলে রেখে
একের পর এক কেবল স্ক্রলই করে গেলাম।
কিন্তু কোন একটি মুভিতেই মনোযোগ
লাগাতে পারলাম না!
আসলে তুমি কাছে না থাকলে
কোনো কিছুতেই আমার মন লাগে না।