ইতিহাস

আমি একটা পাহাড়ের কথা বলছিলাম,
পাহাড় টা শুরু থেকেই এখানে ছিলো,
ফলত তার পাশে ডুবে গেছে হাজার সূর্য,
তারপর সন্ধে নামে,
সকাল হয়,
আবার সন্ধে।
আমার মাথার ওপর একটা মৃত তারা,
তার ফুসফুস থেকে বেরিয়ে আসা শেষ বরফ নিশ্বাস ভাগ করে নিচ্ছি পাহাড়ের সাথে,
এভাবে সম্পর্ক তৈরি হয়;
রক্ত অনেকটা সুতোর মতো,
সেই সুতো দিয়ে প্রতি মুহুর্তে সময় কে বাঁধার চেস্টা করছি,
মাকে সুতোর রিলে সুচ ভরে রাখতে দেখতাম,
আজ সুতো ছারাতে গিয়ে আঙুলে শিত লাগল,
বুঝলাম, সুতোয় মা থাকে,
সূতো ফুরিয়ে গেলে আমি একটা বিড়ি ধরাই,
পাহাড় টার কথা মনে পরে,
পাহাড় টা ওখানেই দাঁড়িয়েছিল।
শিরায় শিরায় কঠিন নিয়ে,
পাব্লিক ডিমান্ডএ ভগবানের চেয়ে সুন্দর মাটির টুকরো দিয়ে নিজের হৃদপিন্ড বানানোর খেলা খেলতে খেলতে পাহাড় টা অনেক সংকেত পার করে এলো,
আপাতত আর কোনো ভয় নেই,
এখন মগজের খেলা বন্ধ,
কচ্চিত দু একটা ভোর হয়,
কারো জন্য প্রবল আগুন জালানো হলো,
এবং বাকি আমি ও আমরা ঘাম মুছে বাড়ি গেলাম।