হাড়ের চেয়ারে ব’সে কেটে যায় রাত
ওগো অন্ধকার, আমাকে আরেকবার
করো আলিঙ্গন, হ্যাজাকের কর্কশ ম্যান্টেলে
টক-টক গন্ধ পাচ্ছি, যে হলুদ রাস্তা দিয়ে
ভেসে যায় কালোবৃত্তযান, আমি ব’সে আছি
তার পাশে, হাড়ের চেয়ারে…
বন্ধু, কণ্ঠের লেনদেন শেষ হয় নি এখনো?
ধুলাদের আনাগেনা দেখি, এসো,
কে তুমি? আমার বিষণ্ন সঙ্গীর স্তন
উরুর উপর রেখে চামচে চামচে গেঁথে
আধখানা কুণ্ঠিত চাঁদের মহিমাসহ
লুকিয়ে ফেলেছ ঝোঁপে—আমি যে ফেলেছি
দেখে, পেয়েছ কি টের?
বাতিস্তম্ভে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকো না আর,
আমাকে চুম্বন দাও শেষবার
টকটকে ঈর্ষাকে এক ঢোঁকে গিলে আমি
বায়ুবিদ্ধ পাতার মতো শূন্যে হেঁটে যাব,
মাটিকে ছোঁবে না পা, এমন মহান!
হাড়ের চেয়ারে ব’সে কেটে যায় রাত
হাড়ের চেয়ারে ব’সে কেটে যায় রাত