বৃষ্টিযাপন

বৃষ্টিতে তুড়ির শব্দ, তুমি নাচো, হে মহিলা,
তোমার ভেতর থেকে তুলে নেব তৃষিত নর্তকী, মুদ্রা এক ঝাঁক
বায়ুর দাপটে গোল হয়ে ফুলে ওঠে জরির পোশাক
বায়ু না মুদ্রার? চোখ উপগত হলে বোঝা যাবে কার নিয়ন্ত্রণ
ঝড় এসে ছিঁড়ে দিল বিস্ময়ের সমস্ত গোপন
তখন শুনব আমি : এবার একটু থামো, অনেক তো হলো,
ঝড়েরও ক্লান্তি আছে, ঝরেছে শেষের ফোঁটা, নাচের মুদ্রাগুলো
স্থির; এ-বিরতি স্বাভাবিক, মন্থর নিঃশ্বাসে বারবার ভেসে যাই
‘আর বৃষ্টি হবে না-কি! আর একবার ঝড়?’ যে তুমি তরল হাই
তুলে বলেছ আমাকে, নিঃশ্বাসে দ্রুততা আসে, পর্দা উড়ে যায়
আবার সে-মেঘ হয়ে ঝ’রে পড়ি তোমার শরীরে, মুষলধারায়