মিথের মতো মৃত্যু

মিথের মতো মৃত্যু এসেছে দেশে দেশে
বেডরুমের জানালার এপারে-ওপারে
একেকটা ঘর যেন একেকটা বন্দিশালা
শেকল যেখানে দেয়ালের পলেস্তারা

জন্মের সাথে ক্ষুধা এসেছে পেটে
ক্ষুধার সমান্তরালে মৃত্যু এসেছে দেশে দেশে
অদৃশ্য আততায়ীর ছদ্মবেশে

ক্ষুধার কাছে নেই কোনও মিথ
নেই মৃত্যুর কাছেও; অনিবার্য-
যেন শিলালিপিতে খোদাই করা দেবীর দেহ

এখন আমার হাতকেই আমার বড় অবিশ্বাস
লৌকিক হাততো বটেই; এমনকি নিঃশ্বাসও
পাতার মতো ঝরে যাচ্ছে নির্বিকার প্রাণ
সাদা কাপড়ে ঢেকে যাচ্ছে কবরের উঠান

জীবিকার বুক পকেটে সারাটাদিন ঢুকে গেলে
রাতের শেষে আবার আসে মিথের মতো মৃত্যু