অস্পর্শী

কত কথা লিখি! আবার মুছে ফেলি
বলতে যেয়ে তোমায়, কিছুই বলা হয় নি।

সামনা-সামনি, পাশাপাশি, খুব কাছাকাছি
অনেকটা পথ দু’জন মিলে এভাবেই পেরিয়েছি।

ছুঁতে গিয়ে বার বার, নিজেকে কুড়িয়ে আনি
চাইলে কি আর আমি, তোমায় ছুঁতে পারি!
আমার পকেট ভর্তি খুচরা, তুমি অনেক দামি।
তোমাকে আমার নাই-কো ছোঁয়ার সাধ্যি।

ঘুমের ঘোরে, চোখের কোণে তবু তোমায় ভাবছি
এভাবেই যাচ্ছে আমার দিন-রাত্রী।
আনমনে হৃদয় কোণে এক তোমাকেই আঁকছি;
কবিতার মতো মায়াবী তুমি
তাই তো আমি কবি হয়ে তোমাকেই লিখছি।