স্বেচ্ছাচারী পা

হারিয়ে যেতে যেতেই হঠাৎ একদিন
খুঁজে পাওয়া যায় পাখিদের বাসা।
তারা ফিরে গেছিলো বহুকাল আগে,
যখন গাছেরা নিঃশ্বাসের সঙ্গে প্রতারণা কোরেছিলো।
পাহাড়ের উঁচুতে ঈগলের চোখ নিয়ে
বসে আছে পুরোহিত, সামনে মৃত বিশ্বাস।
ভুগোলের সীমারেখায় ঢুকে পড়েছে আরেক পৃথিবী,
সেখানে দুমুঠো ভাতের জন্য যুদ্ধ করে মানুষ।
হাঁড়ের ভেতর চিৎকার করে পুরোনো মানুষ,
নিজের পরাজিত চোখের দিকে তাকিয়ে হাসে।
শ্মশান জ্বলে ওঠে পাড়ায় পাড়ায়।
ঘরে ঘরে গজিয়ে ওঠে নতুন নতুন কবর।
শোকসভার প্রস্তাবে উঠে আসে আরেকটি যুদ্ধ,
ঘাসের গালিচায় ছোপ ছোপ রক্ত।
পিঠে ডানা লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায় জিবরাইল,
কেউ নেই যার সিনা খুলে শুদ্ধ করা যাবে।
এমন কেউ নেই যার হাতে তুলে দেয়া যাবে স্বর্গের ম্যানুস্ক্রিপ্ট।
বাধ্য হয়ে তাই কেউ কেউ নতুন কবিতা লেখে;
পাখিদের দাবি গাছের কাছে জানায়।
গাছেদের অভিমান পাহাড়ের কানে শোনায়।
মনের ঘরে কেউ কেউ এসে কড়া নাড়ে,
ফিরে এসেছে ভাগ্যচ্যুত ললাটে
গ্রাম থেকে শহরে, নগর থেকে বন্দরে,
মিছিলে মিছিলে অসংখ্য পা হাঁটে।