প্রেমিকের জন্য কাঁদেনি

সত্য যত সুখ শাস্ত্র মতে নয়,
বিভ্রান্তিকর রাতের নিভৃতে
অজ্ঞাত এক জোছনায় যেন হিম রয়ে যায়।
বুঝে না বুঝে তিনি জোছনা আপাতত আমায় প্রেমিকার মত প্রশান্তি দেন।
দেন তার মতন দুঃখও।
প্রেমিকের জন্যে এই শহরের কেউ কাঁদেনি।
কেউ কেউ বিখ্যাত এক গল্পের ফাঁকে বাঁকে
কিছু লিখে যান।
তাঁরা লিখেছেন,
“তিনি এসেছিলেন হ্যাঁ এসেছিলেন সত্য কিছু বলতে,
সেবাই দিতে চেয়েছিলেন
সবুজে,শৈশবে, ইশ্বর তথা মানুষে।”
তিনি এসেছিলেন নিশ্চয়,
নিশ্চয় তিনি জানিয়েছেন
কত দুঃখে শোকে সমৃদ্ধ সভ্যতা।
কত সুখে ঝোঁকে বিলীন হয়
আমাদের বয়স সহসা।
তিনি একা নন তাঁর মতন তোমরাও এসেছো,
বলেছো অজান্তেই প্রজন্মের তরে জাগিয়েছ ভরসা।
সে ভরসায় প্রজন্ম অবশ্যই বিশ্বাস করেনি।
তাদের সদরের সামনে মরেছে মানুষ হাজারে হাজার
রাজস্ব দিয়ে নেশা করেছে প্রজন্ম..
আর বধির হয়ে ঘুমিয়েছে দিনের পর দিন…
পাখিরা যত বলেছে
“নির্লজ্জ নিতে শিখেছে দিতে শেখেনি কোনোদিন।”
আর ততোধিক মরেছে বেঘোরে বেহিসেবে প্রতিদিন।
পাখিদের জন্যে এই অরণ্যে কেউ কাঁদনি।