কারাগার

মনে হয় ওটা ঢেউয়ের শব্দ!
তা নয়।
হয়তো পায়ের আওয়াজ !
উঁকি দিয়েছিলো বহুদিন পর।
আমিই ভুল শুনি,দেখি আবছা,
দূরে চলে যাও।
একাটা সাদা মেঘের ভেতর
থেমে গেছো।
রাতের কিছু তারার মতো।
উইপোকা’র মতো উঠে আসা শৈশব
সেখানে হারানো উড়োজাহাজ বল
একা পড়ে আছো।
মনে তো হয় তুচ্ছ কিন্তু কত মনোযোগে
পড়া হয় বার্ষিক বর্ষা
হামাগুড়ি দিয়ে চলে আসা স্মৃতিতে
কতো কান্না হাসির ব্যাগ ভর্তি অভিমান,
এবারো বলা হল না তবু নির্বাসনে নয়
বা যাবজ্জীবন আছো।