চোখ ও মুখ অদৃশ্য হলেই
কুশল ঝরে যায় খুব, দিন রাতে
মনে পড়ে এপাচিদের গ্রাম
ধারালো কুঠারের ডগায় নৃত্যরত মাছি
ভনভন করে আয়ু গিলে খায়।
যে মানুষ বিপ্লব করতে নামলেই
রমণীরা লেপ্টে যায় বুকে
এই সমস্ত বুকের ছাতি চল্লিশ
মন সংকীর্ণ, শীষ বাজলেই বেড়ে যায়
কারো স্তনের পরিধি ও আয়তন।
স্তন- এক প্রচণ্ড সেন্টিমেন্টাল শব্দ
যুদ্ধ, বিগ্রহ, পূজো, অর্চনা, আর
মোল্লা থেকে পুরুত, পাদ্রী থেকে শিশুর মুখে
সর্বতোভাবে এঁটে যায়। যেন চাঁদমামা।