আমি জানি, আমি জানি
তোমাদের এই নগরে আমি অপ্রত্যাশিত একজন
এই শহরের রোশনাই, আলো ঝলমলে নিয়ন সাইনে আমি ভীষণ অনাকাঙ্ক্ষিত কেউ!
আমি জানি
এই শহরে আমার অপেক্ষায় রাত জাগে না কেউ
বিনিদ্র রজনীর তিমিরান্তিক প্রহরে কারো মনোরাজ্যে প্রবল চিন্তার আলোড়ন তুলতে পারি নি!
‘ আমার কৈশোরে বুকে ওম দিতো বেনী দুলিয়ে পথচলা বালিকার স্মৃতি। ‘
কিন্তু, আদৌ কোনো বালিকার মনে কি কভু উঁকি দেয় আমার স্মৃতি কিংবা স্মৃতির ছায়া?
আমি জানি, উত্তরটি অতি অবশ্যই না বোধক!
আমি জানি,
এই নগর, এই পথ, এই কৃষ্ণচূড়া, শিমুল বীথি
কিছুই আমাকে স্পর্শ করে না,
আমি প্রতিনিয়তই কবিতায় বিপ্লবের স্বপ্ন দেখি
শব্দের ঝংকারে চেতনার মুক্তি আনয়নে ব্যাকুল
দিনাতিপাতে কভু ফুসরত পাওয়ার কথা নয়;
তবুও স্বার্থপর মন সময় বের করে তোমায় খুঁজে ফিরে, প্রিয়লতা তুমি কি জানতে?
আমি জানি,
তোমাদের এই নগর, এই জনপদ কভু আমায় টানে না,
অস্ফুটে বলে উঠি, এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ নয়!
আমি জানি প্রস্থানই আমার অনিবার্য নিয়তি,
তবুও কদাচিৎ মোহাচ্ছন্ন মন প্রবোধ খুঁজে
‘ চলে যাওয়া মানেই প্রস্থান নয়’ শব্দগুচ্ছে!
আমি জানি,
কেউ আমাকে কভু দু’কলম লিখবে না,
তবুও চিঠি পেতে কার না ভালো লাগে বলো?
আমি জানি,
কেউ কখনো আমায় সহজাত ভঙ্গিমায় লিখবে না
এ্যাই রুদ্র, এ্যাই
প্রচন্ড হিমেল বাতাসে আমার হাত দুটি জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে, কীভাবে লিখবো তোমাকে বলতো!!
ইচ্ছে করছে আমার বরফ ঠান্ডা শীতল হাত দুটি দিয়ে তোমার গাল দুটি স্পর্শ করে আসি। এই প্রথম তোমায় তুমি তুমি করে লিখছি। রুদ্র জানো, আমার না কেমন লজ্জা লজ্জা করছে এভাবে লিখতে…!!
আমি জানি,
এমন চিঠি আমি কখনো পাবো না!
আমি জানি না,
ঠিক কতটা হাঁটলে, তোমার পাশাপাশি হাঁটা যাবে,
আমি জানি না,
আমার সে যোগ্যতা আছে কি না ;
বোধহয় নেই, কী বলো প্রিয়লতা?
আমি জানি না,
আমার কবিতা ঠিক কতটা তোমায় স্পর্শ করে,
আমার কবিতার রূপক, মেটাফোর তোমার বোধগম্য কি না, কখনো জানা হয় নি।
কখনো কি জানতে দিবে প্রিয়লতা?
প্রিয়লতা,
আমার কবিতায় আঁচড়ে পড়া আমার ভাবাবেগ,
শব্দে শব্দে জড়িয়ে থাকা আমার প্রেম, ভালোবাসা, দ্রোহ, আমার সুখ, দুঃখ, আমার আনন্দ, ভালোলাগা, মন্দলাগা, আমার অশ্রু, আমার বেদনা কখনো কি অনুভব করতে পেরেছো?
জানি জানতে দিবে না, তবুও প্রশ্ন রেখে গেলাম।
একজোড়া কালো চোখ বসে থাকে যে শহরে
অপেক্ষার প্রদীপ জ্বালিয়ে
সে শহর ছেড়ে আমি পালাবো কোথায়?
আমি জানি,
মউজদীনের এ কবিতা আমার জন্য নয়!
তাই স্বগত সংলাপের মতো করে আজ তোমায় জানিয়ে গেলাম প্রিয়লতা,
চলে যাচ্ছি তোমার শহর ছেড়ে,
স্মৃতিগুলোকে রেখো যত্নে মোড়ে!