ছোট শহরের অতিথি

নক্ষত্রের তলায় যেখানে এই
ভাঙাচোরা বাস আর আস্তাবল
যেখানে মরচে পড়া লোহালক্কড়ের
আবর্জনার মধ্যে আমাদের মদ ভাঙের আড্ডা
ফিসফিসানি মেয়েদের, চাপা হাসি আর থুতু ছেটানো
দুই পা দুই দিকে ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে হাইতোলা
সেইখানে, ভাঙা গাড়ির আস্তাবল
তোকে বয়ে নিয়ে এসেছে তোর মা
এ যেন আমাদের ছোট শহরের বেঁটেখাটো আর দাড়িওয়ালা
ঈশ্বরের সঠিক নির্দেশ: এক গাঁ থেকে আরেক গাঁয়ে
পালিয়ে না বেড়িয়ে সোজা চলে যায় আমার এখানে
এই ভাঙা গাড়ি, নেশুড়ে আর বেশ্যাদের আস্তানায়
আমরা যখন খাটো গলায় ধমক দিচ্ছিলাম মাতালদের
‘চুপ চুপ…পুলিশ’
যখন মেয়েরা অন্তর্বাসের তলায় গুঁজে রাখছে
ময়লা দোমড়ানো মোচড়ানো লালচে দুটাকার নোট
যখন গেলাশ উপচে গড়িয়ে পড়ছে মদ
মদে ভিজে উঠছে মৃত ধাতুর কঙ্কাল
ফণা তুলে জেগে উঠেছে চারপাশে
মদের নেশায় মদের গন্ধে মরচে-পড়ার মধ্যেও
টুকরো-টাকরা হয়ে যাওয়ার মধ্যেও হিস হিস চিৎকার