পুরনো ভালোবাসাটা বেঁচে আছে প্রাক্তন নামক অভ্যাসে।
যেমন করে শিশির পড়ে স্নায়ুহীন ধুলোর ঘাসে।
আমি গিটারের তারের আঙ্গুল দিয়ে ভাবতে থাকি-
যারা ভালোবেসে ছেড়ে যায়-তারা হঠাৎ থেমে কোথায় দাঁড়ায়।
তারা কি সবাই মিথ্যে বলে-অলস দুপুরে উঁকি দেয় অন্য পাড়ায়।
মুচকি হেসে গরম চায়ে চুমুক দিয়ে প্রাক্তনেরা বলতো-
“মেয়েটা যেন অন্যরকম,কেমন উস্কোখুস্কো এলোমেলো”।
একসময় প্রাক্তনেরাও কারোর প্রথম পুরুষ ছিল।
তুমি জানো…
একলা রাতে প্রাক্তনেরা প্রেতছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
সময়ের হদিস থাকে না তাদের-
ওরা নিশুতি অন্ধকারে স্মৃতি গুলো জমিয়ে রাখে।
নতুন মানুষ পেলে প্রাক্তন প্রেমিক ভিজতে পারে শ্রাবণে।
হাজার বছরের কষ্ট চেপে ওরা এখনো বেঁচে আছে অভিমানে।
সন্ধ্যে শেষে পুরুষ পাখি যেমন বাসার দিকে যায়।
এই শহরের প্রাক্তনেরা আরো প্রেমিক হতে চায়।