চেনা জানা গল্পগুলো আজ বড্ড অচেনা লাগে;
নির্মম বাস্তবতার কবলে পড়ে, ভেঙে গেছে কত প্রতিশ্রুতি।
এককাপ ধোঁয়া উঠা চা, আজ শীতের মতো হিম হয়ে গেছে;
ঠোঁটে জমেছে রুক্ষতা ; এখন আর কুয়াশা জমা ঘাসের মতো সজীব মনে হয় না।
ত্বকে ইদানীং বয়সের ছাপ স্পষ্ট; বলিরেখা ও ফুটে উঠেছে অবয়বে ।
অনেক বছর পর, আজ বড় জানতে ইচ্ছে করে;
হাতটা কি আজও কেউ ঝাপটে ধরে?
তাতে কি আগের মতোই ভালোবাসা মিশে থাকে?
নাকি তা কেবলই, নিয়মের ব্যাকরণে বাধা কিছু দায়িত্ব।
কোকিল ডাকা বসন্তে সেই মধুর আলাপন;
হাতে হাত রেখে চলা,
কত অনুভূতি, কত আবেগ;
আজ সবই হারিয়ে গেছে অতিতের ভিরে।
তবু ডাইরিতে রোজ কিছু শব্দ সাজাই,
সেটা কবিতা নাকি গল্প জানি না;
তবুও সাজাই, আর
জমানো আবেগ নিয়ে রোজ প্রশ্ন করি ঈশ্বরের কাছে;
এমন কি হওয়ার কথা ছিল?