শীতকাল চলে আসছে… আমি জানি, মা
অনেকদিন পর্যন্ত ভাপা পিঠা খাবেন না!
অনেকদিন ধরে আমি পৃথিবীর বাইরে
ঘুরাঘুরি করছি, ঠিকঠাক বাড়ি যাওয়া
হয় না। পৃথিবীর ভিতরে আমার মা বসে
থাকেন। তিনি কাঁচা মরিচ পাটায় পিষে
টমেটো দিয়ে টেংরা মাছ রান্না করেন…
সেইসব মাছ খাওয়ার সময় আমাকে
ফোন দিয়ে জানান, তোর তো আমাকে
ফোন দেওয়ার সময় হয়ে উঠে না!
মা ফোন দিলে কথা বলিস, আর না দিলে
নাই। আমি বুঝতে পারি টেংরা মাছ
মা’র গলা দিয়ে নামছে না। পৃথিবীর
বাইরে আমার খুব অস্থির অস্থির লাগে।
মা’র কাছে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হয়…
আমাদের তখন সেইসব শীতকালের
কথা মনে পড়ে। সেইসব কুয়াশাঢাকা
মুলাশাক আর বোম্বাই মরিচের সকাল,
কাঁচা মরিচের তরকারির কথা মনে
পড়ে। আমরা বিষাদগ্রস্থ হয়ে যাই…
শীতকাল চলে আসছে… আমি জানি, মা
অনেকদিন পর্যন্ত ভাপা পিঠা খাবেন না।
2019-12-24
এখানেই আমাদের একটা ভাগ প্রতিবছর থাকে।
সে টা দিয়েই একটা লিখবেন।