তখন কেবল শরৎ এসে পৌঁছালো দরজায়।
যে দৃশ্যে পথ রয়েছে_
সেই পথেই এসেছে মানুষ
তবে আফসোস ফ্যাসিবাদের অনুপ্রবেশের।
মায়ের পেট থেকে সদ্য জন্ম নেওয়া, নব্য শিশু
সেও
চোখ বুলিয়ে দেখে নিচ্ছে চেতনার সার্কাস।
মানুষগুলো ভালো নেই।
উপুড় হয়ে মাটির সাথে কথা বলতে হয় দিনে কয়েকবার।
বাঙালি জাতীয়তাবাদ চর্চা করবে কখন?
যখন
পাখিদের সাথে বনও উড়ে গেলো_
তখন তুমি তোমার শব্দহীন হয়ে যাওয়ার স্বপ্ন
ভেঙে দিতে চাইছো!
তুমি কথা বলতে চাচ্ছো।
তুমি চাচ্ছো
কাদায় হাঁটু গেড়ে অর্ধেক মানুষ হতে
বাকি অর্ধেক কি গিলে খেয়েছে ফ্যাসিবাদ?
পৃথিবীটা এমনই,
এখানে
হাত বাড়ালেই স্পর্শ করা যায় ভূতের শরীর।
রক্তের ঠোঁট নিয়ে অস্বীকার করছে
অন্যদের রক্ত দিয়ে পাওয়া স্বাধীনতা।
আয়নায় মুখ দেখার পদ্ধতি পরিবর্তন হয়েছে,
পরিবর্তন হয়েছে আরো অনেক কিছুর।
এখানে মিরাকল বলতে কেবল নীরবতা।
তাই আমি লাল মরিচের গুড়ো মুঠ মেরে বসে আছি
আবার শরৎ এসে পৌঁছালে
নিক্ষেপ করবো তার চোখেমুখে।