শহরে যখন বৃষ্টি নাবলো

তোমার শহর থেকে ধূলো সরিয়ে নাও—আমি বললাম
তুমি বৃষ্টি পাঠালে, সারা দিনভর সেকি বৃষ্টি!
লোডশেডিং নাহলে বুঝতামই না এ শহরে হঠাৎ বৃষ্টি নাবলে
টাই কোর্ট পড়া কর্পোরেট শ্রুমিকেরা গলি ভুলে যায়
উন্মাদ কবিকে এসে জিজ্ঞেস করে, ৪ নং গেট কোনদিকে?
আমি সালা ভুলে আমার ভাড়া বাড়ীর রোড দেখিয়ে দেই—
এদিকে অনেক রাত হলো, আমার ঠান্ডা লাগছে
ওরা তো যাইহোক ঠিক সময়ে যে যার বাড়ী ফিরে গেছে
আমি যাবো কোনদিকে? একদিকে ধূলো তো অন্যদিকে ঠান্ডা
প্রেমিকের বোধহয় নির্দিষ্ট পথ থাকে না,
দালান গুলোর বোধহয় কোনো উপায় থাকে
মেকাপ খসে যায় আজ শহরের,
মুখোশ খুলে যায় আজ প্রেমিকার… ধূলোতে, বৃষ্টিতে