একটুও বাড়িয়ে বলছি না— স্পষ্ট ছাগলের মাংসের গন্ধ
আমার বদ্ধ নাসাগ্রন্থের সুইস গেট ভেঙে হু হু করে ঢুকছে৷
যেন হঠাৎ আসা হড়কাবান; অথচ কতদিন হলো রন্ধন শালায়
আমার মা থাকেন না৷ ওরা এবড়োখেবড়ো হয়ে পড়ে আছে,
সংসারের টুংটাং আওয়াজ ওরা কবে ভুলে গেছে কে জানে?
কতদিন হলো আমাদের রন্ধন শালায় বিড়াল আসে না৷
বাবাও সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেলেন হিমালয়ে—
আর আমিও এখন প্রেম করছি; সাদা, কালো, নীল অথবা আকাশ।
কখনো চোখে, কখনো নাকে, কখনো ঠোঁটে, কখনোবা শরীর
বিছিয়ে প্রেম করছি— বেদনার কথা ভুলে গেছি অথবা গাঢ় হচ্ছে।
আমার ইদানীং বিছানার জন্য দুঃখ হয়! আমি মরে গেলে ও
বেশি মিস করবে আমায়, কেননা আমি দাঁড়াতে পারিনি কোনোদিনই!
শুয়ে ভাবছি, সবাই সবকিছু হচ্ছে; মা নক্ষত্র হলেন, বাবা নিলেন
সন্ন্যাস, বড়দি হলো ক্যাডার, বন্ধুরা সব বাবা হচ্ছে একে একে..
যেহেতু আমার কিচ্ছুটি হওয়া হলো না৷ না শঙ্খ আর নাতো ফুঁউউ
শুয়ে-শুয়ে ভাবছি, সব্বাই সবকিছু হচ্ছে.. সেহেতু আমি কবি ৷৷