যখন হঠাৎ আলোড়িত হলো পাড়া
জন্ম নামমাত্র। মৃত্যু’ই বাটখারা
পুরুষের হাতে-মুখে, নারীদের ইশারা আর ঠোঁটে
আমার তখন জীর্ণ চোখে লাল ফুলটা ফোঁটে।
অলিতে গলিতে কথা, কথারা ছুটে চলে বাতাসে-
ঘুম ভেঙে গেলে, জল ছিটাবো প্রিয়তমার লাশে।
পাড়ার সবাই এখনো কবিরাজে বিশ্বাসী
মরার আগে একবার যদি যেত ওঁর কাছে।
আমি উপবাসে-অনশনে প্রেমের নদে ভাসী,
এমন অসুখ সাড়ার গোপন জড়িবুটিও আছে
বাতাসে—
ঘুম ভেঙে গেলে, জল ছিটাবো প্রিয়তমার লাশে।
যাওয়াই সহজ বরং থাকা’ই কঠিন —
মা মরা ছেলে, উচ্ছনে যায় সবাই বোধহয় জানি।
সব মৌমাছি সেইখানে যায়, যেইখানে যায় রাণী;
ফুল কি জানে? এই পৃথিবী ফুলের নয় পাথরের ফুলদানি!
ঘুম ভেঙে গেলে, ফুল ছিটাবো প্রিয়তমার লাশে।
যখন হঠাৎ আলোড়িত হলো পাড়া
ভোর হচ্ছে ঘুমোতে হবে, নিদ্রাদেবীর তাড়া।
কেবল মরার পর-ই একটা কবিতা, গল্প হ’য়ে ওঠে
আমার তখন শূন্য চোখে লাল ফুলটাই ফোঁটে।
জন্ম হবো, মৃত্যু হবো বাতাসে কিংবা তাসে-
ঘুম ভেঙে গেলে, ফুল ছিটাবো প্রিয়তমার লাশে…