ঈশ্বর আমায় ভালবাসেন বলে

হাসো? তোমার চোখ জলের ভাষা বুঝে?
জল আছে কি? নেই। তাও জানি ভালো।
হাসো! তোমার বসন্ত দিন
আমার জলে আগুন জ্বলে
এ কোন পাপের ঋণ!
আগুন জ্বলে মাটির ঘরে—
দুঃখগুলো টিনের চালে বৃষ্টির মতো ঝরে
ঘোর লেগে যায় ক্ষোভে, জমাট বাঁধা
কষ্ট গলছে বরফের মতো ধীরে, ধীরে।
শোনো? হয়তো তোমার কান গিয়েছে পচে
আমার কথা, সূর্যের তলে বুক পেতে
দেয়া বিলও শোনে, সম্প্রতি যে হারায়েছে
তার গর্ভের সন্তান। তার অগভীর জলের স্রোতে
তেচোখা মাছ অনিরাপদ, তবুও চড়ে।
সেও শোনে। ভাসে, শুধু ভাসে
ডুবে থাকতে পারে না, যেমন পারি না
আমি, তোমার প্রেমে।
দ্যাখো? দেখেই তোমার এত সুখ!
ভালবেসে আমায় ডাকো রোজ
তাই আমি কষ্ট পাই,তৃষ্ণা পাই জলের
চোখের লবণ ফুরিয়েছে সেই কবে!
বর্ষণমুখর রাতে।
তোমার ঘরের প্রতিটি জানালা আমায় চেনে,
ভেন্টিলেটরে থাকা চড়ুইদের সাথে দেখা হয় রোজ,
তারা আমায় দ্যাখে,ধরা দেয় না যদিও
যেমন দাও না তুমি। তোমার প্রিয়
যারা, তাদের মেলায় গিয়েছি কতোবার!
ভীড়ের মাঝে হারিয়েছি অবলীলায়,
অবহেলায় কাতর এ প্রাণ
পাইনি কোনো ফুলের সন্ধান ,
অযত্নে, গেয়ে ঝরা পাতার গান
ভালবেসেছি ঘামের গন্ধ।
ভালবাসা জমে হয়ে গেছে ক্ষোভ
প্রাপ্তির দুয়ার বন্ধ,
ভালবেসে হয়ে গেছি বোবা,
পঙ্গু, তুমি আজ অন্ধ।