আমি এখন পরিত্যক্ত
করি না কাউকে বিরক্ত
কখন অফিসে আসি
লাঞ্চ বক্স সাথে নিই বা না নিই
কোথায় খাই, কি খাই
কাপড় কে করে ধোলাই
কেই-বা করে ইস্ত্রি
তাতে কার কিই-বা আসে যায়
আমার নদী হায় হায়
একাকীত্বের দিন ফুরায়।
চায়ের কাপে ধোঁয়া নাই-বা উঠুক
গৃহকর্মী আসুক বা না আসুক
ভোরের আলো না ফুটুক ঘরে
ঘুম থেকে জাগায় না কেউ
কুঁচকানো শার্টের উপর ব্লেজার
কর্পোরেট কালচার
আমার উপর ভীষণ বেজার।
আড্ডায় যাই, না-কি হাঁটতে যাই
না-কি নেশায় চুর হয়ে বাসায় আসি
খবরের কাগজ বাসি করে কেন পড়ি
তাতে কার কী আসে যায়
হতাশায় রাত পোহায়।
কবিতার রসে মজে ছিল যে
খোঁজে পেয়েছে সে নতুন ছন্দ
এখন কবি আমি, পাঠকও আমি
জানি, তোমাদের সময় অনেক দামী।
না, সঙ্গে এখন কেউ থাকে না
মা, ভাইবোন কেউ আসে না
কূলহীন আমি এখন চুলাহীন
‘খেতে এসো’ বলার কেউ নেই
তালাচাবি একমাত্র সঙ্গী।
বিছানা সংরক্ষিত মাঠ
এখানেই নিই বিষন্নতার পাঠ।