বেলুন

ছেলে শিশুটার হাতে একটা বেলুন
মেয়ে শিশুটার হাতে একটা বেলুন
একই রঙ, আকার আর হৃদয়াকৃতির
একসাথে কিছুক্ষণ খেলবে ওরা, হাসবে, কথা বলবে
নিজেদের ভাষায়
ক্রমে অন্যকোনো খেলার দিকে চলে যাবে মন
দুই বেলুন উড়ে যাবে দুইদিকে তারপর
আমরা ভাববো—
জড় কীভাবে রপ্ত করলো জীবের আচরণ…।