প্রতিদিন বিকেলে আমি বৃষ্টির কথা ভাবি;
বৃষ্টি কতদিন দ্যাখি না—
গাছ থেকে ঝরে পড়া ফুলের মতোন
তিন বছরের শিশুর হারিয়ে যাওয়া পুতুলের মতোন
চল্লিশ বছর আগের স্মৃতি-ক্যান্সারে আক্রান্ত বৃদ্ধার মতোন বৃষ্টিও খুব একা।
প্রতিদিন বিকেলে আমি ভাবি
সেই একাকী বৃষ্টি আমার ভেতরে থাকা সত্ত্বেও
আমি বৃষ্টি দেখি না কতদিন।
প্রতিদিন বিকেলে তাই বৃষ্টির কথা ভাবি—
ভাবি কারণ—
আমি ভুলে গেছি মেঘলা আকাশের পর উঠা রঙধনুর সৌন্দর্যতা
শিশুদের মিষ্টিমুখ কিংবা প্রেমিকার দেওয়া প্রথম চিঠির মলিনতা
সবই ভুলেছি আমি।
বৃষ্টির কথা আমি ভাবি প্রেমিকার দেওয়া প্রথম চিঠির প্রতিউত্তর দিতে।
এখন শুধু—
মেঘের বালিশে মুখ থুবড়ে শুয়ে আছে আমার ঋদয়
বৃষ্টি আমাকে চল্লিশ বছর আগের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয় প্রতিদিন বিকেলে।
বৃষ্টি,বৃষ্টি আজ পড়ুক—
বৃষ্টি বেরিয়ে আসুক!