তুমি এখনও খুউব প্রাচীন হয়ে আছ

শার্টের ছিঁড়ে ফেলা লাল পকেটটার কাছে
তুমি এখনও খুউব প্রাচীন হয়ে আছ
জানি না কোনওদিন দেখা হবে কিনা
যদি হয় দেখা কভু—তবে বলি
রাতের শেষ খাবারের মত তৃপ্ত হব
সূর্যডোবা শন্ধ্যার মত শ্রান্ত হব ভীষণ
ফিরতে বললেই কি ফেরা যায়—প্রিয়া
আমি বলছি তোমায় ফিরতে
সময় বলছে আমায় ফিরতে
গলির মোড়ে গেলেই—রাস্তার সস্তা টঙটার দিকে চোখ পড়ে
ভেসে আসে তোমার ছায়া; তোমার ফেলে আসা
চায়ের কাপে আজও চা খাওয়া হয় আমার
কোনওদিন ভাবি মরুভূমির কথা
মুক্ত হাওরের খোঁজে আর কতদূর যাবে এই বেদুঈন
কতদূর হাঁটবে অচেনা পথঘাট
প্রিয়া—
শার্টের ছিঁড়ে ফেলা লাল পকেটটার কাছে
তুমি আজও খুউব প্রাচীন হয়ে আছ
কখনও ভাবিনি এভাবেই আমাদের পথের
বিভাজন ঘটবে সময়ের তাগিদে
ঘটলেই বা– কি
তুমি ছিটকে গেছ পথের আয়ু মাপার আগে
আমি তো ছিটকে যাইনি
শুধু হাঁটছি গন্তব্যের দিকে
পৌঁছতে পারছি না কোনওভাবে
মৃত্যুর মত আমিও খুউব একআ এখন
মৃত্যুর যেমন গন্তব্য নেই কোনও
তবুও মানুষের দিকে হেঁটে আসছে প্রতিনিয়ত
আমিও হাঁটছি গন্তব্যের দিকে
শুধু পৌঁছতে পারছি না