দোয়া

আমাদের অসুখ হলে মা তাসবিহ পাঠে ব্যস্ত হন;
ফাতেহার উচ্চারণে কপালে ফুঁ দেন ঔষধে,
ঘুম থেকে চোখ নামিয়ে মোনাজাতে চোখ ভেজান,
আমরা সেরে উঠি,
এবার মায়ের মোনাজাতে থাকে আমাদের নামাজের প্রতি আগ্রহ,
আযান হলে মসজিদে যাই,
রুকু করি, সেজদায় মনোযোগ বসাই,
সালাম শেষে মোনাজাতে হাত যুগল সপে পাঠ করি-
‘রাব্বির হাম-হুমা কামা রাব্বা ইয়ানি ছাগিরা।’
মায়ের পরের মোনাজাতে আমরা থাকি নেক হায়াতে,
মায়ের অসুখ হয়;
মা তবুও আমাদের জন্য হাত তুলে রাখেন,
মায়ের অশ্রু গড়িয়ে মাটি ছোঁয়,
আমরা ছুঁই মায়ের কবরের মাটি!
আমাদের জ্বর আসে;
বাবা পাশে বসে থাকেন পাঁচ আঙ্গুলের ঔষধ নিয়ে,
আমরা সুস্থ হয়ে উঠি-
বাবা অসুখে ডুবেন,
বয়সের সংখ্যার যুক্তিতে তিনিও শুয়ে পড়েন মায়ের পাশে,
এতিম শব্দে আমরা পড়তে থাকি;
‘রাব্বির হাম-হুমা কামা রাব্বা ইয়ানি ছাগিরা।’