মৃত্যুবার্ষিকী

তোমার অভিমানিক একজোড়া চোখ-
নীরব হয়ে তাকিয়ে আছে রঙ চায়ের কাপে,
মুখোমুখি দু’জন;
একজোড়া চোখ আমারও ব্যস্ত রঙ চায়ের বিপরীত বর্ণে!
দুপুরের বয়স নেমে আসা বিকেলে,
থেমে আছে আমাদের ঠোঁটের শব্দ,
উচ্চারণমাখা আবদারে শুয়ে আছে ঘুম,
কপালের ভূমিতে জমে আছে ক্ষোভ,
গাল বেয়ে নেমে আসা জলে তাকিয়ে আছে সন্ধ্যা,
থেমে নেই অভিমান দুপুর;
থেমে নেই শান্ত ছায়ার বিকেল,
থেমে আছে দু’ঠোঁটের উচ্চারণের শাসন স্বর!
রাত ঘুমিয়ে জেগে উঠে দিন,
আরেকটা দুপুর ঘুমিয়ে যায়,
আরেকটা বিকেল প্রবেশ করে ঘরে,
আরেকটা রাত জেগে থাকে তোমার চোখে,
তুমি উঠে দাঁড়াও;
জল মুছে আমার চেয়ারে বসো,
এরপর আঁচল দিয়ে মুছে দাও আমার কপাল,
এবার তুমি উচ্চস্বরে তেলাওয়াত করো মৃত স্বামীর নামে,
ছবির কপালে চুমু দিয়ে শরীরে চোখ রাখো তোমার-
গণনাহীন হিসেবে পাঠ করো সফেদ শাড়িতে তোমার বয়স নয়