ডাক

তিন’শ পয়ষট্টি দিনের পাতা উল্টিয়ে আমি একটা বছর গুনি,
তোমার বেড়ে উঠার প্রথম উৎসব সাজাই,
বাড়তে থাকা তোমার আঙ্গুল গুলো আমাকে ছোঁয় মায়া আকারে,
পায়ে পা মিলিয়ে আমি তোমার অনুসারী হই,
তোমার কান্নাতে আমার দুঃশ্চিন্তা বড় হয়,
অর্ধেক অশুদ্ধ উচ্চারণে আমাকে ডাকার শব্দগুলো আমি ভিতরে লালন করি;
তারপর সেই উচ্চারণগুলো আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেই তোমার আদলে,
সবগুলো সুখ আমাকে জড়িয়ে ধরে,
আমি কান্না লুকাই তোমার শব্দ হাসির খুশিতে,
তোমার বেড়ে উঠার অপেক্ষায় থাকি আমাকে পরিচয় দেয়ার;
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচয়; মা।