নিয়ম

ঘুমের দরজা খুলতেই আকাশ তাকিয়ে থাকে,
কারো কারো বয়সের আরেকটা দিন শুরু হয়,
আরেকটা দিন বেঁচে থাকে বিশুদ্ধ নিঃশ্বাসে,
আবার কেউ ঘুমের দরজা খুলে আকাশের তাকিয়ে থাকা দেখতে পায় না;
আকাশ ঠিক নিয়মে তাকিয়ে থাকে তার বন্ধ চোখে,
তারপর সঠিক নিয়মে পাঠ করা হয় তার লাশ,
শুদ্ধ নিয়তে শেষ হয় তার জানাজা,
মানুষ তাকে তার সাড়ে তিন হাত ঘরে রেখে আসে!
ছেলে কাঁদতে থাকে, মেয়ের অশ্রু থামে না;
স্ত্রীর মুখের শব্দ একটু একটু করে নিভতে থাকে,
শাদা শাড়িতে লেগে থাকে তার
পরিচয় ।
এভাবে বাবার মৃত্যু হয়,
মায়ের মৃত্যু হয়,
কখনও কখনও বাবার চোখ খোলা থাকতেই;
সন্তানের নিঃশ্বাস ডুবে যায়!
বাবার কাঁধে সন্তান শুয়ে থাকে;
বৃদ্ধ মা জ্ঞান হারান সন্তানের শোকে;
বাবা বোবা হতে শুরু করেন,
বাবার মন থেকে উচ্চারিত হতে থাকে,
পৃথিবীর বৃহৎ নির্মম দৃশ্য হলো-
“বাবার কাঁধে সন্তানের লাশ!”