আমাদের বাবার পরিচয়

আমাদের বাবাকে আপনারা মুর্খ বলে উপহাস করতে পারেন;
কিংবা ভদ্রতার স্বর উঁচু করে অপমান করেন পরিকল্পনার বুদ্ধিতে,
কিন্তু আমাদের বিবেক তা নিষেধ করে,
আপনাদের বিরুদ্ধে আমরা তালিকা বসাই ঘৃণার,
আমরা বুঝতে পারি আপনাদের লুকায়িত মূর্খতা,
আর আপনারা মিশুক মুখোশ পরে সমাজ ঠকান।
অথচ আমাদের বাবা আমাদের শিক্ষিত বানাতে শ্রম বিক্রি করেন,
যেখানে মিশ্রিত থাকে; ঘাম, রোদের অগ্নিরাগ আর ক্ষুধা!
আমরা তাদের ডাকি; প্রকৃত যোদ্ধা,
মূর্খতার মুক্তির বিরুদ্ধে তাদের প্রচেষ্টা,
আমাদের মস্তিস্কে তাদের সম্মানিক আসনে গেঁথে রাখি,
তারা আমাদের অসহায়ত্বের পিঠে দৃঢ় মনোবল,
মূলত তারা বীর, বাবা এবং বর্ণমালা একে অপরের পরিপূরক।
আমরা বাবা শব্দের মাঝে কোনো মূর্খ শব্দ খুঁজে পাই না;
আমাদের শৈশব শিক্ষক বাবা,
বাবা শব্দের সাথে মূর্খ শব্দের বসবাস হয় না,
অথচ তোমরা তাদের উপহাস করো মূর্খ বলে; নিজেদের মূর্খ পরিচয়ে।
একদিন আমরা বুঝতে পারি;
আপনাদের সাথে আমাদের বাবার দূরত্বের পাহাড়,
বর্ণমালার অর্থের পার্থক্য বুঝতে পারি অনায়েসে,
আমাদের বাবা মূর্খ হতে পারে না,
তারা আমাদের শিক্ষার প্রথম ব্যাক্তি; আমাদের পরিচয়।