বেনামি চিঠি

প্রেমিকার নামে আমি রোজ চিঠি লিখি;
কখনও ভালবাসার চিঠি, কখনও অভিমান লিখি দু’চার বাক্যে!
প্রেমিকার চিঠিতে আমি প্রেমিককে উল্লেখ করতে ভুলে যাই,
আমি চাইনি প্রেমিকের নাম দেখে প্রেমিকা যত্ন করে অবহেলায় এড়িয়ে যাক!
প্রেরকের পৃষ্ঠায় এক আগন্তুকের নাম দেখে হয়তো প্রেমিকা হঠাৎ একদিন ছোঁবে,
এমন একটা বিশ্বাস রেখে নিজের নামকে বানান করে ভুল লিখে যাই!
আমার নামের চিঠি গেলে প্রেমের পোস্ট অফিসে নিষেধাজ্ঞার তালা ঝুলবে ।
প্রেমিকার সাথে মাঝে মাঝে দেখা হয় একজন ছদ্মবেশী পথিক হয়ে;
একজন ছদ্মবেশী হঠাৎ প্রেমিকার পাশে এসে দাড়ায়,
কখনও মানুষের ভীড়ে তার হাত স্পর্শ করে যায়,
কিংবা কখনও অভিমানী মুখের রহস্য প্রেমিক বুঝে নেয়!
তবুও প্রেমিকা সব কিছুকে এড়িয়ে আগন্তুক প্রেরকের চিঠি হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরে ।
প্রেমিক বুঝতে পারে;
একজন ছদ্মবেশী প্রেমের আকাশে উড়তে পারে না,
কিন্তু একজন আগন্তুকের চিঠির ভাষা প্রেমের আকাশে উড়তে শুরু করেছে!
প্রেমিকার নামে রোজ চিঠি লেখে একজন প্রেমিক,
যার প্রেমিকের স্থান কেড়ে নিয়েছে একজন বর্ণচোরা!