অপমান

গান মুহূর্তে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে
চারদিকে এত জম্পেশ খেলাধুলো—
এরই মাঝখানে বয়ে যেতে হবে বলে
কানে তুলো আর পিঠেও বেঁধেছি কুলো।

তুমি ভেবেছিলে অপমান ছুড়ে যাবে
দু’কথা শুনিয়ে সুখ পাবে ভেবেছিলে
চোখের আড়ালে অশ্বথ্বের ডালে
ভেবেছ দু’ পাখি মরে যাবে এক ঢিলে।

মরেওছে বটে | তবে সে আমার নয়।
আমার পাখি তো লুকোন নৌকোজলে।
অবশ্য জানি, যা-কিছু লুকোন আজ
সবই পেতে চাও ছলেবলেকৌশলে।

‘লজ্জাও নেই নিজের ও-মুখ দেখে ?’
বলে ফোন রেখে দিয়েছে ঝনাত করে।
এ-বিষয়ে আর বেশি-কিছু বলব না
যা-বলার শেষ বলেছি একাক্ষরে।

খুবই দেখেশুনে বৈঠা বাইতে হবে
ওত পেতে আছে ঘাটে ঘাটে ঘড়িয়াল —
কবিতায় যদি গল্প লুকোন থাকে
টপ করে তাকে গিলে নেবে সিরিয়াল !