এইসব বৃষ্টির রাতে

এইসব বৃষ্টির রাতে কত প্রেম জমে ছাদের জলে,
খুঁজে যায় তাদের পায়ের নূপুর, আলতার রঙ!
শাড়ির পাড়ে ভিজে থাকে কতশত মেঘমালা,
ল্যাম্পপোস্ট থেকে আসা আলো সেই জলে করে উৎসব!
প্রেম থাক, আমরা বরং আমাদের অভিমানগুলো সাজাই,
তোমার সাথে আমার, আমার সাথে তোমার দূরত্ব,
এইসব বৃষ্টির রাতে কেবল অভিমান বাড়িয়ে চলুক!
বহুকাল আগে আলমারিতে তোলা শাড়ি অভিমান করুক,
তোমার কামিজের বুক বরাবর বোতাম ঘরে,
খালি পায়ের নিনাদ বেজে উঠুক এইসব পৃথিবীর জানালায়,
তুমি মন খারাপ করে থাকো, অভিমান বেড়ে গেলে,
খুব করে রাগ হোক, ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকুক-
বিষাদের বিশাল এক অরণ্য, বাড়ুক দূরত্বের যোগফল!
আমিও সেই কবে থেকে থেকে একবুক অভিমান নিয়ে-
ছাদের বন্ধ দরজায় কড়া নাড়িনি, একটা নিঃসঙ্গ চেয়ারে-
হেলান দিয়ে, গুনেছি দূরত্বের আয়ুস্কাল!
ভালো যারা বাসে, তারা নাহয় এইসব রাতে ঘুমিয়ে পড়ুক,
তুমি-আমি কেবল জেগে থাকি, অভিমান নামক-
দূরত্ব বাড়ানোর মিথ্যে এক অজুহাত নিয়ে!