পচিশ

এবং বোধ হয় এক শত কোটি বছর,
দ্যাখা হয় না আমাদের।
সান্ধ্য প্রদীপের নিচে তাই, জমে থাকা
নিশ্চুপ নিশাচর অন্ধকার,
চিবুকের এই এতটুকু দুরত্বেও-
আমাদের করে রাখে একান্ত পর।

এই অমুলদ অঙ্কের জীবন,
কেবল দু-একটি কীটের আশায়
তবু উপসি কাঠ ঠোকরার
ভয়ানক দুর্ধর্ষ ধারালো ঠোঁটে,
একটানা খুবলে খায়
কব্জির কাছে কারাবন্দি
আমাদের বহুকোষী অন্তর।

আমাদের তবু রক্তক্ষরণ নেই, গাছেদের মতন-
আমরা তবু এক-ই স্থানাঙ্কে স্থির দাড়িয়ে ঠায়,
পারস্পরিক মেটামরফোসিস মৃত্যুর প্রতিক্ষায়,
এই শহর অথবা সমুদ্রে, অতল ও
আত্মঘাতী জলজ নিদ্রায় বিভোর।

কেবল এই পোড়া মাটির টেরাকোটায়
সযত্নে খুব আগলে রেখে
আমাদের সব ক’টি কান্নার স্বর,
আমাদের যত ফোনেটিক অক্ষর,
আমরা পাড়ি দেই আর একটি বছর।।