অবিভাজিত বিভাজন

আর,
অবিভাজিত স্বপ্নের মধ্যে কথা হয় আমাদের।
বাধ দেয়া বিষাদের বান মাঝে মাঝে
অযথাই খুব উছলায়।
বিগলিত মাটি ধুয়ে গিয়ে তার
বুকের পরত থেকে
বেরিয়ে আসে নুড়ি পাথরের মত দুঃখ।
আমাদের চিরপরিচিত,
একান্ত ব্যক্তিগত,
জমানো দুঃখ।

অথচ,
অনাদিকাল আমাদের ভয়ানক ব্যস্ততা তবু
এক একটি নিঃসঙ্গ চিলের ঠোঁটে
খুঁজে ফেরে সপ্তপদী সুখের শিকার।

আমাদের অবাঞ্ছিত জন্ম,
আমাদের অনিকেত মৃত্যু,
আপেক্ষিক উদ্বেলতায় বিহ্বল
আমাদের সবটুকু বেঁচে থাকবার উচ্ছ্বাস,
পরিমেয় ডেবিট ক্রেডিটে বিভাজিত
হতে হতে তবুও পৌছে যায়,
লাভ ক্ষতির গোলকধাঁধায়।

আমরা হেরে যাই, কেউ কেউ।
আমরা জিতে যাই, কেউ কেউ।

যেতে যেতে কোথাও কোথাও
ঝরে পড়ে আমাদের ডানার পালক।
আমরা একটি স্মৃতি হই।

ভেসে ভেসে কোথাও কোথাও
থমকে দাঁড়ায় হিমোগ্লোবিন ভেজা
আমাদের হোমোজিনিয়াস নিশ্বাস
আমরা একটি কথা হই।

আমাদের পরলৌকিক স্মৃতির চিহ্ন,
আমাদের পরাবাস্তব কথার বুদবুদ
নির্মহ সময়ের পলেস্তরায়, একটা সময়,
নিঃশর্তে, নিঃশব্দে চাপা পরে যায় মৃত্তিকায়।।