আপনি আমার নির্ভরতার অসুখ

আপনাকে কেন ভালো লাগে বলতে হবে?
আসুন তারচেয়ে আপনাকে খারাপ লাগে কেন একটু বলি-

আপনার চোখে বিষাদ নামলে
বুকের মধ্যে বাঁশি বাজায় নীরো।
আমার মনে হয়
এই বুঝি পুড়ে যাচ্ছে শহর।
পুড়ে যাচ্ছে আপনাকে দেবো বলে
আগলে রাখা মন।
আপনাকে আমার ভীষণ রকম অপছন্দ!

আপনাকে দেখলেই থমকে যায় সময়।
আপনি শাড়িতে সামনে দাঁড়ালে
আমি হয়ে যাই সম্মোহিত।
আপনাকে কেন ভালো লাগবে বলুন!

আপনি-আপনি একটা আস্ত মায়ার শহর।
আপনি আমার নির্ভরতার অসুখ।

আপনাকে ভালোবাসি বলে,
আপনি কেঁদে ফেললেই
গাঢ় রক্তে ছেয়ে যায়
আমার কবিতা।

আপনাকে কেন ভালো লাগবে বলুন!
আপনাকে তো ভালোবাসি খুব।
ভালোবাসার অপর নাম যে বিষাদ।