যদি

কোন স্কুল থেকে নই
নই কোন কলেজ কিংবা ভার্সিটি থেকে উঠে আসা ভাল্লুক আমি;

আমি উঠে এসেছি একদল ক্রন্দনরত মানুষের ভেতর থেকে ; যাদের মা নিরাপদ নয়;

কোন দল থেকে নয়,
রাষ্ট্রীয় আরদ থেকেও নয়; আমি
উঠে আসিনি রাজনীতির অতল থেকে

বরং উঠে এসেছি একদল প্রতিবাদীর ভিতর থেকে যাদের বোন নিরাপদে পথ চলতে পারছেনা।

আমি উঠে আসিনি কোন পরিবার থেকে
কোন সমাজ থেকে
কোন রাষ্ট্র থেকে বরং

উঠে এসেছি হাহাকারের ভেতর থেকে
যেখানে লুলুপ দৃষ্টিতে ঝরে যায় ফুল।

আমি বিচার চাইতে এসেছি
বিগত প্রত্যেকটা খুনের
প্রত্যেকটা ধর্ষণের।

সোঝা কথা
বক্রতা নেই, বাঁক নেই আড়াল নেই
হে প্রধানমন্ত্রী; আমার ভয় হয় আপনাকে নিয়েও- কারণ আপনিও একজন নারী;

কাল কোন কারণে
যে কোন অজুহাতে আপনাকে যদি বের হতে হয় জলপাই রঙের কোর্তা ছাড়া, যদি
আপনাকে হাটতে হয় একা নির্জন পথে;
ওরা আপনাকেও ছিঁড়ে খাবে। আপনাকে রেলের উপর ফেলে আসবে শাড়ি খুলে নিবে।

আমার ভয় হয়, হে হাসিনা আপনার জন্যেও যেমন ভয় হয় আমার মায়ের জন্যে, আমার বোনের জন্যে।

বিরোধীদলীয় নেত্রী, আমার খুব ভয় হয় আপনার জন্যেও।

রাতবিরাতে
দিনদুপুরে আপনাকেও নিয়ে যাইতে পারে তারা লিখে দিতে
ধর্ষণের নিয়মকানুন।

তবে কেন শুধু চেয়ারের লড়ায়ে?
যদি কোন এক ভরা মাহফিলে টান দিয়ে
খুলে নেয়া হয় পবিত্র বসন আপনাদের?