কেন

কেন, উন্মাদ করে না ভালোবাসা-
আমি শুধু, নতুন
কাগজ কিনি-খালি গায়ে
ঘুরে বেড়াই ঘরের মধ্যে-চারপাশ
থেকে, কেশে ওঠে মানুষ-চারপাশ থেকে
কতশত ব্যর্থ দিন বহে গেল-
লাল মোটরগাড়িতে, আমার
হাসা হলো না-বিয়েবাড়িতে, যথাযথ
হাসা হলো না আমার-চিহ্ণহীন
বছরগুলো, ওই, পড়ে আছে পেছনে-প্রত্যেক
জানলার পর্দা সরিয়ে, আমি
বাড়িয়ে দিই মুখ-আমি দেখি
একটা দিন, আরেকটা দিনের মতো
আরেকটা দিন, আরেকটা দিনের মতো
একইরকম, অস্থিসার, ফাঁকা