দ্বিধা

জ্বর দেখবার ভান করে কপাল ছোঁবার সময়
এখন আর নাই, তবুও, আমি এমনই পুরাতন–
তোমাকে ছুঁই, তোমার কপাল, তোমার গালে
হাত রাখলে মনে হয়, তোমার সাথে ফিসফিস
করে কথা বলছি। যেন তোমার গাল বলছে–
আমাকে জড়ায়া ধরো। আমি জড়ায় ধরতে
পারি না, তবুও আমি তো এমনই, একই রকম
পুরাতন, আমার এখনো চিঠিযুগের মতন হাত
কাঁপে, থিরথির করে হাত কাঁপে, আমার হাত
আরো কিছুক্ষণ তোমার কপাল, গাল জড়ায়া
ধরে রাখতে চায়, আমি পারি না। আমার এত
সাহস নাই। বলি, উঠি? ইচ্ছা হয়, তুমি বলো–
বসো আরো কিছুক্ষণ, এত তাড়াহুড়া কেন?
কই যাবে? যেন আমি আবার বসতে পারি…

আরো কিছুক্ষণ, হয়তো আরো একবার গালে
হাত রাখবো, বলবো–জ্বর তো এখন আর নাই
কমে গেছে, হয়তো জ্বর তখনো আছে, কিংবা
আসলেই আর নাই, তবুও, হাত রাখবার মতন
কোনো একটা মুহুর্ত তো আবার আসবে বলে
ভাবি, তোমার আর সেইসব অনিয়মের মতন
বলা হয় না, বসো। আমারও আর বসা হয় না–

আমি এমনই, পুরাতন। আমার এত সাহস হয়
না, আরো একবার তোমার কপালে হাত রাখি!