আমাকে আরো আগেই আটকানো উচিৎ ছিলো?

আমি একা ভয়ংকর একা যাপিত আমার জীবন
অথচ লোকে হাসতো-
কৌতুকের বিষয় ছিলো আমার চীতকার!
আর তুমি এখন এসেছো - তুমি আমার হাঁটুতে রাখছো তোমার মুখ!
তোমার মুক বধির মুখোমুখি জ্বলন্ত আগুন -
যে আগুন মথুরামোহনে একদিন আমার জন্য ঘাতক হয়েছিলো!

তোমাকে বোঝাতে পারিনি
তোমার প্রতিটি স্পর্শ - তোমার শৃঙ্গাররত ঠোঁট -
মূলত একটি কবিতা-
আর তুমি এখন এসেছো -
এসে নষ্ট করছো মাটির নীচে আকাশের জীবন-
তুমি উড়িয়ে দিতে চাইছো পলাতক বখতিয়ারের ধুলো!

কবে বুঝবে তুমি-
কবে জানবে তুমি -
একাকীত্বে একটা মহাসমুদ্র জন্মায় হৃদয়ে
আর ক্যাকটাস মরে যায় অতিবর্ষণে-
এখন এসেছো তুমি নষ্ট করছো আমার সবুজ জ্বর!