একা একা

আর,
আমাকে পাঁজরের এই এত কাছে রেখে,
তুমি ঠিক কতখানি একা?

মালবিকা?
আর,
এভাবেই মিশে যেতে যেতে
ঠিক কতটা তফাতে
আগলে রেখেছ নিজেকে,
যা হয়নি কখনো দেখা।

মালবিকা?
আমাদের প্রেম শুধুই কি তবে
দিয়ে গেছে ধোঁকা।

এই মহাশূন্যের মহা মহা
সব শূন্যতা বুকে চেপে
তবে কি কেবলি
কোন বিপ্রতীপ কোণে 
যুগলবন্দি থেকেছে
আমাদের ভালোবাসা?
আর,
পাঁজরের খাঁজে খাঁজে
খুব ফুলে-ফুঁসে ওঠা 
সব ভয়ানক সাইক্লোন
দমিয়ে দমিয়ে রেখে 
তবে কি কেবলি
ঠোঁটের আঁচড়ে এঁকে গেছি 
আমাদের প্রাণহীন
জমকালো সব ভাষা।।