মানচিত্র

মেয়েটি বলেছিল – আংটি ফেরৎ দিলেন
আঙুলের দাগ ফেরৎ দেবেন না ?
সেই দাগ ধোবো বলে সস্তা দরে
আমি একটা নদী খরিদ করেছি ।
ছেলেটি বলেছিল – জীবনের একটিই গন্তব্য মৃত্যু
তাহলে বিষ কেন মহার্ঘ এ দেশে ?
আমি বিষের দাম কমানোর জন্য
দোরে দোরে গীতবিতান ফেরি করি ।
যে মেয়েটি সন্ধ্যায় তুলসী তলায় প্রদীপ জ্বালায়
ল্যাম্প হ্যারিকেন লণ্ঠন মোছে , তাকে বলি –
আলোর জন্য প্রদীপের গোলামি করো না
এই দেখো আমি হৃদয় জ্বালিয়েছি…
জমিহারা শম্ভু মাহাত বা উপেন যখন বলে –
বাবু , মানচিত্র থেকে একটা গ্রাম খুঁজে দেন
যেখানে কোনো মহাজন নেই
আমি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখি ভাঁড়ার
একটা নোটেও ঘামের গন্ধ নেই !
তারা কেউ আমার আত্মীয় নয় বন্ধু নয় , শুধু
আমরা নদীতে পাথর ফেলি বিকেল বেলায়
তারা পাথরে নদী ফেলে এসেছে এতকাল ।