আমরা
মাঝে মাঝে তিলের খবর রাখতে পারি
খোলা পিঠে নখের আঁচড় আঁকতে পারি
চাইলে
আঙুলে আঙুল রেখে অধর ছুঁতে পারি
নক্ষত্র মুঠোয় ধরে, আলো খুঁজতে পারি
সহসা
নাভির সটান নেমে, জলে ভিজতে পারি
পশমে পশমে গাত্রদাহে পুড়তে পারি
প্রশ্রয়ে
শালবনের ঘাস মাড়িয়ে হাঁটতে পারি
কাঁটাতারের বেড়ি পেরিয়ে চড়তে পারি
প্রশ্বাসে
অবাক হবার ছুঁতো ধরে তাকাতে পারি
মোহনার জলে ভিজে গিয়ে শুকাতে পারি
গোপনে
দহনে
গ্রহনে
স্নানের
কারণ
হতেই পারি।